看到這個問題的讀者可能會想到一些如雷貫耳的名字：西班牙的皇家馬德里、巴塞羅那、巴斯克尼亞/塔烏；立陶宛扎爾加里斯；法國的國際籃球學院與大都會92；德國的柏林與烏爾姆；前南地區的貝爾格萊德紅星與游擊隊，希博納；希臘奧林匹亞科斯；土耳其費內巴切……
但如果看近年的勢頭，尤其是以有多少nba球員被選中作為一種象征性的指標，以上球隊可能都不如這一家披著猛男粉，有著可愛隊標的塞爾維亞俱樂部。
在這張“選秀墻”上，列出了隊史16位被nba選中的球員，而在圖片中央偏上的稚氣男孩在拍攝這張照片的時候，恐怕沒有人知道他會在未來手握3個NBA常規賽MVP獎杯（而且可能即將迎來第四個），FMVP獎杯，還有總冠軍、奧運會銀、銅等光輝燦爛的榮譽。
對，約老師的母隊就是這家以猛男粉為代表色系的籃球俱樂部……名字也很朗朗上口，叫做Mega。
如果從NBA球員培養率來看，這些年Mega是整個歐洲最強的人才基地，除了約基奇這顆閃閃發光的明珠以外，還有瓦西里耶·米西奇這樣的歐冠MVP后衛，以及約維奇、久里西奇這樣高大又技術優秀的年輕鋒線新星，還有祖巴茨與比塔澤這樣的實用藍領。
事實上，自約基奇在nba中打出名頭開始，Mega幾乎以一年一個nba入選的趨勢迅速趕上那些歷史悠久的歐洲豪門，已經成為現在歐陸籃球俱樂部總最強的人才庫。
其實即使是相對熟悉歐洲籃球的球迷，在約基奇出名之前可能都沒有聽說過這個球隊。而約基奇的傳奇生涯更是給這家俱樂部增加了一份神秘色彩，比如就有傳聞表示，“約基奇在來到nba之前，在塞爾維亞的第五級聯賽的一個不知名小球隊打球”之類，仿佛Mega是因為出了約基奇才變得有名。
但實際上Mega可不是什么“第五級聯賽的不知名小俱樂部”，它是塞爾維亞聯賽SKL與亞得里亞海聯賽ABA的長期正選（雖然亞海聯地區一直有“強度存疑”的風評），約基奇更是2014-2015年亞海聯的MVP，換言之，他是在作為南斯拉夫聯賽的延續的亞海聯里成為全國最強的人之后，以正兒八經的“南斯拉夫最強球員”身份登錄NBA的。“第五級聯賽小俱樂部”的印象多半還是來源于大部分球迷只知道紅星與游擊隊，加上對于前南地區“隨便一個路人都能打”的刻板印象。
不過相比起歷史悠久的紅星，或是前南版“八一”的游擊隊這些豪門，Mega看上去是平平無奇了一些——他的起點只是同名紙板廠的工人俱樂部，或者用一個我們熟悉的概念來講，同名紙板廠的體工隊。
時光撥回到90年代中期。紙板包裝廠Avala Ada的工人俱樂部經常參加當時的工人體育比賽。這種工廠之間的業余籃球錦標賽曾經非常受歡迎，在全民熱愛體育的南斯拉夫，這種業余聯賽經常能輕松地聚集超過 16 支球隊。
Avala Ada在這種聯賽里一直取得優異的成績，經常名列錦標賽前三。于是當 1998 年在工人體育比賽中再次取得優異成績時，Avala Ada“體工隊”的籃球愛好者們決定成立一個俱樂部。
彼時工廠的財務狀況良好，可以贊助籃球項目的費用，而俱樂部領導層就是工廠的員工與管理人員。于是1998 年 12 月 23 日，Avala Ada 籃球俱樂部成立。幾名球員來自工廠的員工，其中也包括一線隊隊長，工廠商務總監等工廠的領導班子。
很快，新俱樂部就從業余聯賽就得以進入塞爾維亞二級聯賽——這個角度上，所謂的“第五級聯賽”的說法不能說完全錯誤：因為Mega，或者說Avala Ada的起點確實是塞乙之下的業余聯賽，而在整個亞得里亞海聯賽的結構里，是ABA-ABA2-國別一級聯賽（如塞超SKL）-國別二級聯賽-業余聯賽……
Avala ada升入塞超二級聯賽時的報道
在進入二級聯賽的第一個賽季（2003/2004 年）Avala Ada就差一點升級，最后與甲級聯賽的排名失之交臂（在乙級聯賽最終獲得了第三名，前兩名可以升級），但這極大地推動了俱樂部宣布未來幾年將繼續發展。
2004年，這只年輕的球隊將迎來了自己的命運轉折點：俱樂部與經紀公司BeoBasket達成戰略合作伙伴關系，而這一切背后操作的，是一位名叫米奧德拉格·“米什科”·拉日納托維奇（下文簡稱為米什科）的大塊頭中年人——他是體育經紀公司BeoBasket的老板，也是Avala Ada的新主人。
問圖里還有誰，而實際上這里真正的大佬，是右二這位貌不驚人的中年人。
******
作為球隊的新主人，這個米什科可不是一般人……
我們可以這么說，如今前南斯拉夫地區與亞得里亞海聯賽圈，基本是米什科一家獨大斷檔第一。他的客戶名單拉出來就可以成為一部歐洲籃球的當代史：約基奇為首的幾乎一整個塞爾維亞國家隊（除了博格丹）、薩里奇、祖巴茨、佩科維奇、米爾扎·泰萊托維奇、扎南·穆薩、佩羅·安蒂奇，幾乎每一個前南國家的明星都是他的客戶。
除此之外，他的人脈還能延申到法國、中歐與東歐：喬佛里·勞弗涅、盧瓦烏-卡巴羅兩位法國國手，還有揚·維塞利、斯潘諾里斯、比塔澤、切迪·奧斯曼等等這些各自國家的著名選手。
米什科手下有多少人我用個動圖給你們展示下……
不過對于筆者來講，最令人印象深刻的名字或許是他旗下的教練：塞爾維亞當代籃球復興之父杜尚·伊夫科維奇、薩沙·奧布拉多維奇、大衛·布拉特、埃爾貢·阿塔曼、德揚·米洛耶維奇、亞歷山大·彼得羅維奇，還有中國觀眾非常熟悉的喬爾杰維奇，可以說米什科與他的BeoBasket，壟斷了我們所熟知的80%以上的前南-巴爾干半島-亞得里亞海聯賽的球員與教練資源。
喬帥和米什科關系很復雜，去年兩人還在社交媒體隔空斗嘴（大意是米什科說籃球進化了，喬帥所在92年在歐戰中奪冠的游擊隊放在現在歐冠里不算啥，喬帥回擊說：是啊，那畢竟我都做了一堆手術了，我的隊友現在也都七老八十了大概就這意思，類似伯德當年回擊科比）
那喬帥為什么急呢，因為92年歐戰決賽最后時刻（對手是今年夏天和男籃打熱身的尤文圖特），還有頭發的他進了一個王仕鵬式的絕殺，生涯最高光……
那作為一個球隊老板，米什科是怎么做到這一步的，他又是如何踏上這條路的呢？
在接管Avala Ada時候，米什科和他的公司才剛剛進入職業體育領域——當時歐洲籃球圈的巨頭是Interperformances，由被稱為歐洲體育經紀革命之父的圣馬利諾人盧西亞諾·卡皮奇奧尼掌舵，這位在60-70年代就致力于全球體育跨國交流的最早期的大物經紀人是庫科奇、老薩博尼斯、吉諾比利等人的經紀人，也是米什科在體育經紀行業的導師。
盧西亞諾·卡皮奇奧尼
盧西亞諾·卡皮奇奧尼（左一）在庫科奇的新聞發布會上
當時米什科的BeoBasket主要是為體育從業人員（主要是籃球）提供法律服務——畢業于貝爾格萊德大學法學院的米什科是一名正經的律師，此外，和當時的許多南斯拉夫人一樣熱愛籃球的米什科同時也是一位兼職的籃球運動員，母隊黑山烏爾奇尼俱樂部，此后在多個塞爾維亞地區的籃球俱樂部打球。
“在 90 年代中期，塞爾維亞的球員開始得到更高的合同了，因此合同的法律保護對他們來說變得更加重要。但是當時并沒有專門處理這一塊業務的人……95年的時候我還在塞爾維亞的聯賽中打球，因此很多球員們都認識我，我就想到用我作為律師的職業和我所從事的運動自然而然地結合在一起。”
2020年，米什科所在的塞爾維亞勞動黨100年慶，他寫文章回顧了自己的籃球生涯（球隊是在黨派領導下）
米什科作為職業球員律師與兼職球員的生涯持續到了2004年，在這個期間，他敏銳地感受到了“體育經紀”的巨大市場前景：除了替球員們處理合同的法律相關問題以外，他還可以幫助球員找到各式各樣的工作，建立球員與球隊之間廣泛的人脈網絡。
在轉型為專業體育經紀公司的第一年，米什科就能簽到“大物”——來自黑山波德戈理察的17歲中鋒，有著巨熊一般的身軀與“巖石堆積而成”的肌肉（by扎克·拉文）的尼古拉·佩科維奇。佩科維奇在來到貝爾格萊德后不久已經成為塞黑U20的未來內線支柱，將與下一屆的后場魔術師米洛什·特奧多西奇升入成年組后成為常年cp——如果塞黑隊沒有變成塞隊與黑隊的話（因此這可能是又一場彼得洛維奇與迪瓦茨式的BE……
黑山叛徒米羅蒂奇亂入
而在佩科維奇加入米什科旗下的同時，另外兩個年輕人馬爾科·克塞利（現在已經是塞爾維亞體育部的國務秘書）與尼古拉·德拉戈維奇也進入了米什科的名單——而這僅僅是BeoBasket轉型為專業體育經紀公司，和Mega形成戰略合作伙伴的第一年。
作為一個新人，米什科到底哪來的這么大能量？
這個秘密，其實就在他的姓氏“拉日納托維奇”上。
筆者相信所有熟悉前南內戰歷史的讀者會和筆者一樣，在看到拉日納托維奇這個姓氏的時候，都會本能的挑一挑眉毛，因為拉日納托維奇這個姓氏太特別了。
在上世紀的軍事雜志上，拉日納托維奇與米洛舍維奇、卡拉季奇、姆拉迪奇這些姓氏一塊成為那個血腥時代的代名詞：澤利科·拉日納托維奇，外號是鼎鼎大名的“阿爾坎（Arkan）”，塞爾維亞志愿衛隊（“阿爾坎老虎隊”）創始人，塞爾維亞統一黨創始人，90年代貝爾格萊德紅星足球俱樂部球迷組織“勇者”（Delije）的領袖，著名貓奴（bushi）。
小腦斧：喵喵喵？
大腦斧：嗷嗷嗷？
擁有同樣姓氏的米什科，曾在2015年BeoBesket明星賽上，邀請了阿爾坎的遺孀塞卡與他的孩子們，并公開證實了傳聞中拉日納托維奇家族成員的身份。
按照現有的資料記載，米什科就是是阿爾坎的表親。
塞卡·拉日納托維奇，阿爾坎的遺孀，塞爾維亞著名流行天后，與她的孩子們在BeoBasket明星賽上
克羅地亞媒體jutarnji（就是之前佩西奇炮轟塞爾維亞籃協時使用的平臺）對米什科的專訪的標題就是“阿爾坎的表弟”
阿爾坎作為前南戰爭中最著名的戰爭軍頭，在戰前是前南地區地下黑手黨里的大人物，海內外都有人脈，從事各類“灰色產業”并攢下了客觀的資產。在戰爭開始后，成立了自己的武裝和自己的政黨，而他同時也以對足球的狂熱出名。除了是貝爾格萊德紅星球迷協會會長，他在帶領老虎隊馳騁戰場的時候，還收購了一只名叫奧比利奇的足球俱樂部。
故而，這倆親戚，一個在90年代是狂熱的足球迷，一個在90年代開始扎實地運營自己的體育律師事務所，成為前南地區第一籃球經紀人，如果阿爾坎活到現在，拉日納托維奇家族可能會是巴爾干第一體育家族，一手包圓了足籃兩塊體育重地。
不過你以為這就完了嗎？
最離譜的是這個家族的長輩：維利科·拉日納托維奇，也就是阿爾坎的父親（輩份上應該是米什科的叔叔或者表叔），是南斯拉夫空軍的功勛軍官，在19歲加入南斯拉夫的共青團，21歲成為正式成員，并參加了南共四巨頭之一米洛萬·吉拉斯發起的黑山起義（前南反法西斯戰爭早期最著名的起義之一），功勛卓著。
他的地位之高，足以使得身為南斯拉夫聯邦內政部長與國家安全局（UDBA）局長斯坦內·多蘭茨成為他那疏于管教的兒子阿爾坎的監護人——要知道多蘭克可是鐵托晚年時期信賴的人之一。
多蘭茨（右）與鐵托（左）
所以不管歷史如何評價這樣的父子，這都使得拉日納托維奇家族在南斯拉夫的體系中，成為了一個具有橫跨政治、軍事、情報系統、灰色產業與娛樂圈，擁有黑白兩道巨大影響力的家族。
這樣的影響力，被自然的過繼到了之后的南聯盟與塞爾維亞，也自然會被米什科所用。
而這，或許也是同為拉日納托維奇家族成員，還是阿爾坎表親的米什科得以成為塞爾維亞與前南地區第一經紀人的原因。
除了籃球知識、人脈、選人眼光、戰略規劃等所有顯性的能力以外的某種隱形的資源倚靠——歸根結底其實就是一個“（有能力的）二代出來玩體育”的標準社會主義陣營的故事嘛（bushi）。
說實話米什科確實有種《2012》里俄羅斯大老板的氣質（別誤會，旁邊這個是他女兒，想叫岳父的可以掂量一下有沒有這個實力）
小時候代表塞爾維亞國少打過比賽
這種來自歷史的淵源直到現在也影響著Mega的運營，比如筆者注意到Mega作為一個塞爾維亞的俱樂部，曾經長期使用來自黑山的建筑公司巨頭Bemax作為贊助商；在Mega改名的第一個賽季，他們就租借來了當時還是南聯盟/塞黑新星的佩科維奇。
而約基奇的恩師德揚·米洛耶維奇，在來到Mega之前是黑山波德戈理察未來俱樂部的傳奇球員：這背后的原因當然與阿爾坎父親“是1941年黑山起義的參與者”有著微妙的聯系——畢竟拉日納托維奇，是“黑山人”。
因此，在南聯盟改名塞爾維亞與黑山，為兩國的最終分家做準備的2004年，得到有塞黑兩種背景的Beobasket加持的Avala Ada-Mega就顯得十分微妙。
考慮到拉日納托維奇家族的背景，這似乎像是分離的兩個國家里那些在根子上依舊聯系在一起的體育圈為未來所做的某種戰略建設。
米什科在2021年采訪中呼應了這點：
“20年前我注意到許多我代理的年輕天賦都在成年后泯然眾人，他們年少時才華橫溢，卻并沒有真的為成人年齡的職業籃球做好準備，因此我接管了這家俱樂部（Avala Ada），作為這些年輕人踏入成人的職業籃球聯賽的踏板”
“他們將在這個球隊中得到優秀的訓練與大量的上場時間，可以不斷地在比賽中試錯，以為最終能成為進入紅星與游擊隊這樣的頂級俱樂部的成員做準備。佩科維奇、克塞利、德拉戈維奇這些孩子，就是第一批‘小白鼠’。”
******
因此，Mega最初的定位就是塞爾維亞聯賽中的“實戰青訓隊”。可以說，對于年輕球員的友好是Mega的第一特征，也是他們的第一張名片。
“如果你問現在塞爾維亞的孩子，他們支持誰，他們會回答紅星或者游擊隊，但如果你問他們想在哪個球隊打球，80%的都會說：Mega！”米什科是這樣評價自己的球隊的，“這件粉紅色的球衣是你作為一個年輕人想要踏上職業籃球之旅的最大的保證，你會得到打球與提升的機會，你還會得到嚴格而公平的教師們指導，他們會與你一起在場上場下工作。
在這個角度上，Mega很像是某種披著籃球俱樂部皮的“籃球學院”。米什科接手這支球隊后，把他設計成了一個以他的設想為主導，以作為實戰球隊形態的俱樂部Mega與體育經紀公司BeoBasket為兩翼，集發掘天賦—打磨技術—實戰教學—輸送人才為一體的一種特殊的學校。
為此他在09年拉來了貝爾格萊德周邊澤蒙地區的籃球培訓學校Vizura開展業務合作，Vizura為Mega提供了主場體育館，訓練場地，而Mega也從Vizura的學員中尋找天賦。除了歐洲俱樂部標配的多層次青訓梯隊以外，BeoBasket還與塞爾維亞籃協合作舉辦BeoBasket迷你杯這樣的青年隊錦標賽。
穩定的“教學團隊”也十分重要。Mega在12年有了一位新教練：德揚·米洛耶維奇，波德戈理察未來與貝爾格萊德游擊隊的名宿，當時他剛退役3年。在米洛耶維奇的帶領下，Mega開始在聯賽中接連取得戰績突破，在他就任教練的第一年就帶領球隊進入了塞超季后賽半決賽，從而在下個賽季獲得了亞得里亞海聯賽的一席之地。
2015年開始，Mega迎來了一個戰績與青訓兩開花的時期：這一年，年輕的尼古拉·約基奇拿到了亞得里亞海聯賽的MVP，隨后在nba開啟了他的奇幻之旅；下一年Mega拿到了亞海聯總冠軍，U17梯隊的學院成為塞爾維亞國內俱樂部選拔賽的冠軍，U19獲得在柏林舉辦的歐洲聯賽青少年同年齡組別決賽的入場卷，并在一年后第二次參加這一類別的比賽時獲得了第二名：他們擊敗了來自皇家馬德里、費內巴切與扎爾吉里斯這些扎根籃球強國，有著青訓傳統的歐洲豪門的同齡人。
米洛耶維奇本身也受益于這段經歷：在Mega的8年中，他從退役球員成長為又一位BeoBasket旗下的優質教練，培養出約基奇為首的一批Mega新秀的履歷使得他在21年被金州勇士挖掘去“訓練新榜眼懷斯曼”，成為22年勇士奪冠歷程中的重要成員。
不過很可惜，他在2024年因心臟病突然去世
在穩步建設自己的運營模式、青訓體系與教練團隊之外，Mega還承接各種“加工業務”：把紅星與游擊隊無暇顧及的青訓池中的天賦租借過來，提供一個更好的養成環境。畢竟，本身Mega的設想就是“為想要進入紅星與游擊隊的孩子們提供一個橋接”。
在Mega選秀墻中，其實還沒有列出那些本出自其他球隊，但是曾經租借到Mega打球，后來也進入nba的球員：比如佩科維奇這位米什科大佬的“第一代小白鼠”，他在Avala Ada打過一年，但是他一般被視為貝爾格萊德游擊隊體系下的青訓；亦或者是今年以12順位被選中的托皮奇，在近年來Mega系人才的強勢之下，很多人也以為他是Mega出品，但實際上他應該算作貝爾格萊德紅星的孩子——出身紅星的青訓梯隊，租借到Mega訓練，又回到了紅星。
很可惜他因為ACL賽季報銷了
這樣就為致力于沖擊歐冠的紅星與游擊隊的青訓系統——乃至于整個塞爾維亞籃球的青訓系統，提供了一個兜底的保障。在北美不斷向著全世界輸出小后衛與打不上NBA的外援，沖擊世界各地籃球聯賽的生態，導致各國的青訓梯隊培養都因為聯賽生態的改變而面臨或小或大的危機的環境下，Mega的模式可能為塞爾維亞球迷曾經擔憂的“聯賽充斥外援，豪門無暇顧及小球員培養，最終危及國家隊梯隊建設”的惡性循環提供一種解決方案：
專門用一只俱樂部作為國家隊梯隊人才培養的“青訓基地”。像紅星、游擊隊這些豪門，就安心地簽外援，沖歐冠，青訓體系中的小球員如果沒有什么上場時間，就租借給Mega這樣的青訓基地來打磨，在具備各種能力雛形后再交還給母隊。
mega不是不用外援，但主要還是以前南地區的維奇們為主
歷來歐洲聯賽出產的球員都要面臨如何適應nba完全不同的比賽環節的問題。而Mega也考慮到了這點，在球員技術訓練中——尤其是出了約基奇這個有南斯拉夫籃球典型風格，卻又能很好地適應nba的例子后，會專門考慮小球員未來是否要登錄nba這樣的問題，而為此調整球隊的打法結構，以方便培養好的年輕球員能直接就去參加nba選秀。
這樣的做法甚至還能解決“nba化打法與本國籃球傳統二選一”這個許多國家的難題：通常來講，一個國家的國手往往是以特定的一只或幾支球隊的人組成，而每個國家都有自己的一套比賽基盤，故而強大的nba球員有時候往往會對國家隊本身長期奉行的體系造成或多或少的破壞。
比較典型的就是有一堆NBA卻連續兩屆沒進奧運會的克羅地亞
而Mega培養球員，一開始就會考慮到是否要登陸nba的問題，而他們的打法體系，多少也參考了時下nba的流行——巧合的是，當代nba的籃球風格與約基奇的掘金本身就是伴生關系。因此，Mega在自己擅長的高個持球人訓練領域（其實或這也是前南籃球的優勢）為塞爾維亞提供這一類的“產品”，再由紅星、游擊隊等豪門提供國家隊成員的中堅力量。
在聯賽中，Mega就像一個專門做對外交流的窗口，又不至于對本國聯賽-本國籃球的主流風格產生破壞性的影響。所以，Mega可以說是一種“國家隊背書建立的青訓專門隊”，不僅有著背景來頭不得了的老板，嶄新的合作和培養模式，實際上也確實負擔了塞爾維亞，乃至周邊地區國家的人才培養重任（考慮到米什科大佬家族的塞黑雙重背景，以及佩科維奇和西蒙諾維奇都能算是Mega青訓的一部分）。
筆者也注意到，比如Mega合作的籃球培訓中心Vizura，其官網中提到訓練中心的教學團隊中有塞爾維亞青年隊與男籃正選的選拔部門人員。而Mega看似新穎的運營模式中，不論是他們擅長訓練的技術類型（善于控傳技術的高個），還是球員與教練一同成長的模式，抑或是這種“教學實踐一體化”的學院式氛圍，都能找到與前南時期的俱樂部相似的點。
可以說，這個球隊目前為止所走的旅程，本身就是塞爾維亞，甚至，“南斯拉夫”的籃球圈，對于怎么在當下環境里延續南斯拉夫籃球的血脈所做的一種探索。
在這個整個世界的籃球都要面臨本國傳統與全球浪潮沖擊的時代，固守傳統的邊界很可能只會讓這個邊界變得越發狹窄，而Mega的成功則提供了一個很有趣的范例：他打破了許多以前的模式，卻又將更古老的東西以某種新的方式延續，以符合當代世界潮流的方式去推廣自己的品牌，而這其中埋著新生于當代的名為“傳統”的雛鳥。
歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>