（原文發表于4月1日，作者為The Athletic網站的David Aldridge，文章內容不代表譯者觀點）
斯蒂芬-庫里只用了大約十分之一秒的時間，就處理了正在發生和即將發生的一切。
在生涯第1009場NBA比賽中，這位未來的名人堂成員在麥迪遜廣場花園對陣尼克斯的比賽第四節，正借助盧尼的掩護繞出。正如人們喜歡說的那樣，這是在“世界最著名球館”上演的一場焦點戰。庫里前三節多的時間里已砍下25分并命中4記三分，可以說是一個典型的“庫里式”精彩個人秀正在上演。當勇士在比賽后期發動庫里與盧尼（這對并肩作戰將近十年的老搭檔）的配合戰術時，他們正保持著領先優勢。
庫里在三分線后方接過盧尼的手遞手傳球。尼克斯自然全力防守，派出三名球員撲向庫里。當人們談論庫里歷史級投射能力所創造的“引力”時，指的就是這種場景。他讓球場空間發生扭曲，因為你絕不能允許他用最后一記三分球終結比賽，畢竟隨后就會上演他那標志性的“晚安安”慶祝動作。
尼克斯中鋒米切爾-羅賓遜陷入了兩難境地。如果不上前封堵庫里，對方可能急停出手長兩分，或是后撤步投三分，但他還必須盯防順下切入的盧尼。米切爾-羅賓遜做出了選擇：他向著庫里的方向邁了半步，僅僅半步。
這點空間對庫里來說已然足夠。
于是庫里用一記……并非致命三分，而是穿過米卡爾-布里奇斯與米切爾-羅賓遜之間的擊地傳球，恰到好處地找到順下的盧尼完成暴扣，終結了比賽。
這個配合美得令人窒息，它充滿洞察力，體現著場上五名球員對彼此戰術習慣的深刻理解；它發生在電光火石之間，庫里在瞬息間完成觀察、判斷、決策、執行的連鎖反應；它高效精準，盧尼的順下暴扣正是高階數據專家推崇的非三分高效終結手段。
然而，這只是NBA賽程里一個普通的周二夜晚。
這樣的場景絕非孤例。
每晚在這個世界頂級的籃球聯盟里，總有一個回合，或一位球員，讓你不自覺停下手中一切，屏息凝神觀看比賽。
但凡理性之人，都無法否認當今NBA球員的技術水平已遠超10年、20年、30年乃至40年前的水準。如今有更多球員能完成更多樣的籃球技巧：更嫻熟的運球、更精妙的控球、更精準的傳球、更致命的遠投（而且投籃距離越來越遠）。除張伯倫之外，聯盟歷史上從未出現過像馬刺新星文班亞馬這般兼具驚人身材與全面技術的球員。
“我認為籃球這項運動正處在巔峰期，”15次全明星、2屆總決賽MVP凱文-杜蘭特向The Athletic坦言，“這項運動永遠會進化出新的形態，總會有球員顛覆贏球方式的傳統認知。你看，現在中鋒位置正在復興，最具統治力的大個子重新成為進攻軸心，抱怨太多反而會讓你錯過眼前的美妙演變?！?/strong>
這位太陽超級巨星補充道：“當然，沒有完美的事物，各方總會有不同訴求。但整體而言，你見證著這項運動的成長?？纯催^去六年誕生了六支不同的總冠軍球隊，盡管爭議永遠存在，但聯盟正處于健康的發展階段?！?/p>
細品杜蘭特的論斷：在他看來，NBA正經歷75年歷史中的黃金時代——最勁爆的身體素質、最高效的比賽風格、最平等的競爭格局。雖然勇士在2022年通過六場鏖戰擊敗凱爾特人奪得隊史第四冠，但他們的王朝早在2019年總決賽就已終結：當時杜蘭特跟腱斷裂，克萊-湯普森十字韌帶撕裂。
從那時起，也就是自萊昂納德率領猛龍拿下隊史首座奧布萊恩杯后，聯盟正式進入群雄逐鹿時代——詹姆斯（2020）、字母哥（2021）、庫里（2022）、約基奇（2023）和塔圖姆（2024）相繼登頂，這六位風格迥異的超級巨星以截然不同的方式統治比賽。而本賽季MVP之爭在雷霆的亞歷山大與志在五年內拿下第四座MVP獎杯的約基奇之間展開，前者憑借超凡表現暫居領跑位置。這就是當今的NBA，每個夜晚都為所有觀眾準備著獨特盛宴。
那么……為何我們沒能共同歡慶這個黃金時代？
如同當今美國社會的諸多議題一般，NBA球迷群體也陷入了永無止境的分裂與爭執。新生代球星與教練們認為現代籃球完美無缺，將質疑者簡單歸類為“眼紅當今球星名利”的守舊派；而批評者們則指責現代球員是嬌生慣養、高薪低能的“溫室花朵”，認為他們應該像老一輩球星那樣打滿75場以上的比賽，無視醫療團隊精心設計的負荷管理方案。但話說回來，過去時代的頂級球星們真的需要像馬克西本賽季這樣場均跑動2.9英里（約4.7公里）嗎？
為何總有人抱怨冗長的暫停、教練挑戰和負荷管理，當然，還有永不停歇的三分浪潮？這種不滿遠不止來源于TNT演播室里的巴克利和奧尼爾，它存在于理發店的閑談中，蔓延在每一條網絡評論里。聯盟收視率為何持續走低？（公平地說，包括NFL在內的大部分體育聯盟近年收視率都在下滑，唯一逆勢暴漲的反而是WNBA。）
從商業角度看，NBA正處于史上最繁榮時期。聯盟即將與ESPN/ABC、NBC和亞馬遜達成760億美元的11年媒體版權協議，金額達到舊合約的近三倍。這份新合約將終結與華納兄弟探索40年的合作，轉而攜手亞馬遜，后者將與NBC及其流媒體平臺Peacock共同從下賽季開始轉播比賽。顯然，美國商界不認為這個聯盟因“過于無聊”而失去投資價值。
同樣的，當今大多數球員都同意杜蘭特的觀點。
正如庫里所言：“輿論風向總是如此。當某種論調形成后，人們就會不假思索地跟風。如果你不是每晚追看比賽，只是偶爾瞥見幾場，自然會覺得‘這和我父輩時代的NBA完全不同’。但比賽的本質從未改變，籃球智商依然至關重要?！?/strong>
然而過去與現在、效率至上與視覺體驗之間的鴻溝依然存在。最具代表性的分歧莫過于對三分球的評價：十年前由“水花兄弟”掀起、經哈登時期的火箭推向極致的三分球革命，如今已成為聯盟各隊的標配。凱爾特人本賽季場均三分出手超過48次，即將打破火箭2018-19賽季創下的45.38次出手紀錄。這場由勇士發起的變革，正在凱爾特人手中走向新的高度。
“比賽正朝著最高效、最優質、最成功的模式進化，”籃網鋒線卡梅隆-約翰遜在全明星周末坦言，“我們球員和教練的唯一使命就是贏球，不惜一切手段。如果場均投50記三分能奪冠，我們就會投50記三分。除非出現更優解，否則這種趨勢不會改變?！?/p>
三分狂潮只是比賽本質變革的冰山一角。現代籃球比以往任何時候都更開放自由，這要歸功于上世紀末本世紀初的一系列規則改革。當時聯盟深陷防守泥沼，1998-99縮水賽季各隊場均得分暴跌至91.6分的歷史冰點。防守占據主導地位，防守者可以隨心所欲地推搡和用手干擾對手。時任凱爾特人總裁兼主教練的里克-皮蒂諾不斷強調：“我們必須保證進攻的流動性?！?/p>
經過二十年規則修訂，如今防守者與持球人的身體接觸已被限制到最基礎程度。隨之而來的是得分爆炸：僅過去十年場均得分就上漲超過12分。當三分球成為常規武器（多支球隊場均出手40-50記三分），防守者需要覆蓋的球場空間達到史無前例的廣度，防守變成越來越艱難的任務。
聯盟最頂尖的防守戰術家之一、尼克斯主教練錫伯杜指出：“現代大個子的全面技術徹底改變了球場空間。90年代三四號位都是肌肉碰撞，現在連中鋒都具備外線能力。再加上精英射手的威脅，每次掩護都可能轉化為空切。防守站位稍有偏差就會丟分，這給防守方帶來巨大壓力?！?/p>
在承認NBA球員天賦達到歷史巔峰的同時，我們需要警惕將“技術提升”簡單等同于“比賽質量提升”的認知陷阱，這種認為“更快更強更便宜就意味著更好”的思維定式存在明顯局限。
NBA總裁亞當-蕭華今年一月在巴黎觀戰馬刺和步行者的比賽時坦言：“歐洲青訓體系讓球員長期歸屬同一俱樂部循序漸進成長的方式，在很多方面優于美國模式?！彼貏e指出美國球員過度追求個人技術提升和休賽期不間斷的比賽，導致職業生涯早期就出現損耗性傷病。蕭華還說道：“雖然這么說有些夸張，但人們常概括說歐洲精英球員每周訓練六天比賽一天，而美國球員正好相反。美國青少年球員比賽負荷過重，有時過分強調技術打磨。他們不是不夠努力，而是應該同時參與多項運動?！?/p>
現代NBA的進攻確實達到了空前高度，但那些認為“防守同樣重要”的守舊派并非全無道理。沒人想回到場均“86比84”的總決賽時代，但指出當今得分難度遠低于三十年前并非“負面言論”，希望傳統中鋒不被三分浪潮淘汰也不是“守舊偏見”。從喬治-麥肯到鮑勃-佩蒂特再到比爾-拉塞爾，從張伯倫到威利斯、維斯-昂塞爾德再到比爾-沃頓，從鮑勃-蘭尼爾到賈巴爾再到達夫-考恩斯，正是這些巨人用背身單打、籃板統治力和禁區防守支撐起了聯盟數十年的輝煌。當現代籃球將七尺長人的價值簡化為“能否投三分”時，我們失去的不僅是低位技術的傳承，更是比賽形態的多樣性。
值得欣慰的是，聯盟正悄然出現低位進攻的復興跡象。火箭圍繞申京打造低位戰術，約基奇更是以肘區統治力（而非三分投射）三奪MVP（本賽季他場均三分出手才首次突破4次），但這些仍是現代籃球中的例外，而不是常態。
大多數NBA的比賽依然陷入同質化困局：無數高位擋拆、后撤步三分和底角三分重復上演。究其根本，底角三分是籃球最高效的投籃方式。但即便是最優秀、最高效的三分射手也會投丟很多三分球，況且并不是每一位射手都是側翼的庫里和克萊或底角的朱-霍勒迪。三分打鐵聲依然夜復一夜響徹球場，正如今年斯隆體育分析會議上那個自省式的議題：“書呆子們（崇尚數據分析者的自嘲）毀了籃球嗎？”
“數據不會說謊，”勇士主教練史蒂夫-科爾坦言，“我們必須大量出手三分，特別是在得到巴特勒之前，我們造犯規能力薄弱?！毙勐怪鹘叹毜栏?里弗斯則指出比賽同質化存在邊界：“優秀球隊的辨識度依然鮮明，他們能通過傳導球制造得分機會，兼顧三分球與罰球。但那些年輕球隊確實在盲目跟風三分浪潮，或許他們另有長遠規劃？雖然我不想這么說，但球迷們絕對能分辨出好球隊與差球隊之間的區別，即使大家都在瘋狂出手三分球?！?/p>
確實如此。凱爾特人的比賽風格與雷霆截然不同，雷霆又與騎士大相徑庭，而騎士和灰熊又是兩套完全不同的體系。頂級球隊之間本應存在巨大差異，因為NBA的最佳球隊總是圍繞他們的超級巨星打造體系。約基奇的比賽方式不同于莫蘭特，后者又不同于愛德華茲，而愛德華茲又與塔圖姆風格迥異，塔圖姆又與布倫森或申京大不相同。這些球隊在創造三分機會的方式上也千差萬別。
庫里對此深有體會：“人們總是盯著數據表上的三分出手數，然后與2010年代末或2000年代初對比說‘看，完全不同。’但仔細觀察雷霆、掘金、湖人和灰熊，差異顯而易見。每支球隊都懂得如何創造優勢并合理運用天賦，就像當年我們和火箭的對決，現在看湖人與我們的比賽也是完全不同的風格?！?/p>
本賽季長期領跑東西部的雷霆與騎士，在一月份ESPN轉播的經典對決中展現了現代NBA的精華。兩支在傳球、跑位、防守都達到頂尖水平的球隊，分別由亞歷山大和米切爾領銜。這場比分定格在129比122的比賽的收視率證明，精彩籃球的魅力從不取決于市場大小。
“我們的媒體在正面報道聯盟天賦方面做得還不夠，”米切爾坦言，“但當像雷霆對陣我們騎士這樣的比賽出現時，敘事風格就開始轉變，這個聯盟的天賦深度令人驚嘆?！?/p>
體育媒體往往低估了頂尖運動員每晚保持卓越狀態的難度。是我們讓庫里式的表現看起來輕而易舉，仿佛只需在訓練中投夠次數就能做到，但事實遠非如此。
“看著詹姆斯、杜蘭特和愛德華茲今夏為奧運隊訓練的方式，”庫里說，“與我自己的方式完全不同。但他們眼中的火焰說明一切，每個時刻都至關重要。我稱之為‘偉大表現焦慮’，每年都必須完成自我革新才能保持領先優勢。對那些征戰10年、15年甚至20年仍保持巔峰的球員，我懷有至高敬意。”
然而并非所有人都喜歡這種現代風格?！拔揖拖袷锹撁死锏莫毿袀b，”字母哥坦言，“我兒子的名字就叫Maverick(獨行俠)?，F在這種大量三分、快速進攻、五外線戰術的潮流，與我剛進聯盟時背身單打、慢節奏的比賽截然不同。那時候我們嘗試把球傳到內線，內線有門羅。黃蜂有艾爾-杰弗森，你也必須把球傳到內線?！?/p>
雖然如此，30歲的字母哥依然以自己獨特的方式統治著聯盟。盡管本賽季可能無緣MVP，但他毫無疑問仍是前五級別的存在。即便雄鹿在常規賽末段狀態下滑，只要能在季后賽迎回利拉德（深靜脈血栓治療中），他們就仍具備黑馬潛質。
字母哥正以逆潮流的方式續寫傳奇——本賽季三分出手創生涯第二季以來新低，卻依然是聯盟招牌球星之一，商業代言不斷，穩居現役前十巨星行列。當被問及是否要為堅持非三分打法而抗爭時，他淡然表示：“效率就是最好的答案，當我保持著58%-60%的兩分球命中率時，沒人會要求我改變?！?/strong>
值得注意的是，聯盟頂級強隊都建立了出色的防守體系，大部分比賽犯規控制得很好。本賽季戰績聯盟前3的雷霆、凱爾特人和騎士，防守效率分別位列聯盟第1、第5和第8。而上賽季全明星賽后，聯盟也明確指示裁判在賽季后半段降低吹哨頻率，允許更多身體對抗，罰球出手數和場均得分均大幅下降。這一趨勢延續至今，使得如今比賽節奏更接近傳統風格。
“任何變革都需要適應期，”老鷹四屆全明星后衛特雷-楊坦言，“今年裁判鼓勵身體對抗的吹罰尺度讓比賽重現了老派籃球的硬度。作為球員，我們希望這項運動持續進化，而不是停留在80、90年代的模式?！?/p>
NBA總裁亞當-蕭華已公開表態可能通過規則調整來重塑攻守平衡，這種審慎態度值得肯定。
在美國幾大職業體育聯盟中，MLB近年來采取了最激進的改革措施來提升比賽觀賞性。三年前，極端防守布陣（shift）正扼殺這項運動——球隊運用數據分析將多名防守球員布置在右半場，導致左打者安打率跌至歷史冰點，盜壘這種最具觀賞性的元素急劇減少，而比賽時長仍高達3小時10分鐘。2022年9月，MLB果斷推出三項變革：近乎禁止防守布陣、擴大壘包尺寸促進盜壘、限制投手牽制次數，并引入20秒進攻時鐘。效果立竿見影，上賽季盜壘數激增，場均用時降至2小時38分鐘，重新平衡了力量與速度的博弈。
杜蘭特對聯盟未來的規則調整顯得超然：“等我退役三十年后，只要籃球還在就很好。”這位將一生獻給籃球的巨星，選擇以包容的姿態擁抱這項運動的所有不完美。
“籃球的存在本身就是饋贈，”杜蘭特說道，“無論呈現形式如何，我們都該慶幸能追隨如此美妙的運動。經過這么多年的發展，它永遠不會消亡。我更愿享受比賽的自然演化，而非沉溺于對80、90年代的懷舊，或喋喋不休地指點江山。我理解懷舊情緒，但更該珍惜當下。這是項偉大而神奇的運動，若想讓它長久延續，需要每個人的支持而非苛責。”
原文：David Aldridge
編譯：李太白